Krukje

Als ik thuiskom zit ze op een krukje. In de keuken. Waar ze anders rechtstaat en fluks tussen potten en pannen, schuiven, kasten en couverts laveert. Of beter huppelt. Danst.  Alsof haar voeten de grond niet raken, en ze met een vingerknip en een glimlach de dingen kan laten doen die ze graag wil dat ze doen…

Vandaag weegt alles lood, en werkt alles tegen. Gaat het ontzettend traag of helemaal niet. Lopen en springen de spulletjes van haar weg, naar de grond toe om daar te versplinteren en weg te schieten onder alle hoekjes en kantjes… En toch kookt ze. Omdat het zo afgesproken was, en omdat ze het wil. Omdat het moet.

– Er moet niets, zeg ik en gebruik haar woorden.

– Nee…

Ze zucht.

– Ik weet wel. Maar toch.

– Wat maak je?

– Pannenkoeken. Ik had in niets anders zin.

De rest kan ik verzinnen. Hoe ze vandaag nog niets gegeten heeft omdat haar maag overhoop ligt. Ik vraag me af of ze kunnen douchen heeft vandaag, en of ze daarna niet boven de pot gehangen heeft. En in hoeveel keer ze de trap naar beneden is geraakt… Minstens twee keer uitrusten, denk ik. 18 treden.

– Pannenkoeken zijn geweldig, lach ik. Ik vind het leuk, de kinderen vinden het leuk.

Ze kijkt me aan en glimlacht. Haar putjes in haar wangen lachen mee, maar haar ogen niet. Die zijn vochtig en mat. Ze stelt zich recht en komt een knuffel halen. Als ik mijn armen rond haar heen sla en haar hoofd op mijn schouder ligt, snikt ze. Eén keer.

Ik voel hoe haar hand mijn schouder lost. Ze kijkt me aan, ademt diep in en gaat terug op haar krukje zitten en draait de pannenkoek om.

– Die was bijna teveel gebakken.

Ze kijkt me terug aan.

– wil jij koffie zetten? En de tafel? We kunnen bijna eten.

Advertisements

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s